Simon Back

Jedyną rzeczą, której nie usłyszycie w filmie Drive My Car jest piosenka The Beatles "Drive My Car". To dlatego, że reżyser Ryusuke Hamaguchi nie mógł sobie pozwolić na prawa do utworu, który zainspirował jego własny film. Wcześniej znany z takich japońskich indie jak Happy Hour (2015) i Asako I & II (2018), profil Hamaguchiego poszedł w górę, gdy znalazł się w gronie nominowanych do czterech Oscarów, w tym do Najlepszego Zdjęcia, ostatecznie zdobywając jeden dla Najlepszego Międzynarodowego Filmu Fabularnego.

Cień The Beatles nie jest jedyną nieobecnością, która ciąży nad Drive My Car. Ten zaadaptowany ze zbioru opowiadań Haruki Murakamiego Men Without Women, melancholijny, trzygodzinny epos o kłamstwach, które wmawiamy sobie, by nadać życiu sens, wypełniony jest duchami rodzinnych tragedii i narodowych urazów. Literacki i gęsto nawarstwiony dramat Hamaguchi'ego rozkręca się powoli, ale wytrzymajcie, a Drive My Car nagradza cierpliwość jak nic innego.

Prolog (trwający pełne 40 minut) przedstawia nam reżysera teatralnego Yūsuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima) i jego żonę pisarkę Oto (Reika Kirishima, która wystąpiła również w adaptacji innego inspirowanego Beatlesami opowiadania Murakamiego, Norwegian Wood). Żałoba nawiedza ich związek, ale tak samo jak rozmyte definicje miłości - Oto freestyluje swoje najlepsze prace podczas seksu, aby następnego ranka Yūsuke mógł opowiedzieć swoje własne zapomniane myśli. Po odwołaniu lotu Yūsuke widzi Oto zdradzającą go z młodszym mężczyzną, a rozdział kończy się jej śmiercią na podłodze - pozostawiając Yūsuke z niczym innym, jak tylko smutkiem, poczuciem winy i nagraniem audio, na którym czyta wszystkie wersy z jego następnej sztuki, "Wujaszka Wani" Czechowa.

Dwa lata później film zaczyna się od nowa. Powoli obierając resztki uczuć z aktu początkowego, reszta fabuły zastaje Yūsuke na rezydencji teatralnej w Hiroszimie, gdzie przygotowuje się do reżyserowania sztuki, do której Oto pomagała mu w próbach. Rezerwując hotel ponad godzinę drogi od domu, by móc spędzić długie dojazdy do pracy słuchając głosu Oto na magnetofonie swojego retro Saaba, pojawia się na festiwalu, by odkryć, że teatr przydzielił mu szofera, Misaki (Tōko Miura).

Podczas gdy Misaki w milczeniu wozi Yūsuke po niekończących się, oświetlonych lampami autostradach, przy dźwiękach jego zmarłej żony bez końca opowiadającej wersy z XIX-wiecznej rosyjskiej sztuki, Drive My Car zaczyna układać swój większy gobelin: z wątków wyciągniętych z tragicznej przeszłości Misaki, z rozbitych wspomnień Yūsuke, z zespołu aktorów, których Yūsuke bez końca wwierca się w tekst, ze słów Czechowa i z kruchych połączeń, które sprawiają, że historia każdego z nich splata się w całość.

Jeśli brzmi to pretensjonalnie, to nigdy tak nie wygląda - Hamaguchi zawsze znajduje subtelność w sentymencie. Hamaguchi zawsze znajduje subtelność w sentencjach. Zalewa film emocjami i intymnością, które zawsze wydają się być zasłużone i prawdziwe. Wspaniale nakręcony i zagrany, z jednym z najlepszych scenariuszy od lat, jest filmem, który zasłużył na miano najlepszego filmu, ale prawdopodobnie zostanie zapamiętany jako Best Kept Secret.